A questão

A questão não é eu ser mãe. É tu seres meu filho. É ter o privilégio de te ver crescer, aprender, de sentir as tuas festas na minha cara e os teus braços que me apertam o pescoço. Tanto, tanto!

Ignoro se vai ser sempre assim. Ignoro se, já crescido, vais ter bem noção da comoção que há em mim quando te olho, quando te cheiro, quando te abraço. A vida leva-nos uns dos outros, primeiro lentamente, suave, aos poucos, depois torna-se veloz, devoradora, fugaz. Sei que não me pertences, apenas te dou alicerces para, um dia, voares por ti próprio. Sei que os meus braços cruzados sobre ti devem libertar-te e não prender-te, dar-te ao mundo para que o devores com os cinco sentidos que possuis. Mas enquanto estás no meu regaço, enquanto ainda te maravilhares ao veres o meu rosto, enquanto eu e o pai ainda formos o melhor que há no teu pequeno mundo, deixa-me aproveitar e saborear demoradamente cada instante, cada palavra nova, cada beijinho molhado que me dás.

"Beijino à mamã" - sim filho. "A mamã é mia" - pois é, querido. "Rodigo fifino" - és fofinho, filho. E tantas, mas tantas outras coisas que dizes e que me fazem crescer por dentro. Explicas-te tão claramente que me dou conta de que já és um rapazinho do alto dos teus 21 meses. Tão pouco tempo e ao mesmo tempo tão distante... Parece que foi ontem que nasceste e já corres, já pedes bolachas "por favor" ou para te levar ao colo. Estás crescido, filho. E a mãe pára pouco para pensar nisso, porque admirar o teu crescimento tem a sua beleza e é melhor fruir, saborear, do que deitar o tempo a teorizar e a lamentar a passagem dos dias. É melhor viver, já que o tempo não pára façamos nós o que fizermos.

Nunca pensei em ter só um filho, mas confesso agora que não tenho ideias de ter mais nenhum. Pelo menos por enquanto, pelo menos enquanto o deslumbramento continuar, enquanto continuar a viver só para ti e não houver espaço para mais nenhuma criança respirar. Egoísmo? Talvez. Tentar dar-te o melhor do meu tão escasso tempo, tentar estar presente sempre que possa, tentar que me conheças além da fronteira afectiva, que saibas quem sou para além de ser tua mãe, apesar de seres tu o epicentro do meu mundo.